mgm美高梅:他说我从来没有提出过所谓的人生结论和精神态度

他的物品不多，最多的是手稿，太多了，而且老人从来不写是哪一年哪月份写的。现在有成千上万张纸和几十本书。(我们不能确定时间。)我们只能通过字迹和内容来判断是哪一年。他年纪越大，他的书法就越弱。我将从这一点来判断。现在来看，死后的手稿至少还有200万字，大约有15份手稿被整理出来。

他喜欢在餐厅里写作。他是一个想掌握思想的人。各种想法实际上都是闪烁的句子。例如，当我们在电话里交谈时，当他谈论一些非常有趣的事情时，我会笑。我是说你应该快速写下来。第二天他告诉我昨天我已经写好了这些句子。他想抓住句子。他实际上是个作家。他的长度很小，他认为它更小。

他说:“遍体鳞伤，白墙无瑕。”这就是奋斗。”他说:“谁对我的作品吐口水，我就被尊为海龙王。”还有一个更简单的句子:“你煮牛奶时最好站着。”等等。他会写下生活中所有的感受。当你读完所有的书，你能感觉到他，但你不能抓住他。他说我从来没有提出过所谓的人生结论和精神态度。我一副高兴的样子，一副难受的样子，各种各样的事情，还有“我就要离开这个世界了”，就这样一句话。

他总是一个人。他在纽约的生活既不动荡，也不漂泊。他不喜欢旅行。他是一个御宅族。(很难约他出去。)有时他被叫去几个月。在这方面，他和张爱玲非常相似，走出去是一件不可思议的事情。